Rough Draft

Ты был здесь. Но не сейчас

       Я не помню, с чего всё началось. Только то, что мы шли - я и мой сын через череду пространств, которые нам не принадлежали. Сначала улицы, потом коридоры, комнаты, будто занятые чужими жизнями. Всё казалось временным, заимствованным, как будто нас туда пускали ненадолго, и мы не должны были оставлять следов.

Он держал меня за руку. Не крепко и не потому, что боялся. Просто как будто знал: я могу отпустить, если он не напомнит, что у меня всё ещё есть что-то настоящее. Что-то, за что стоит держаться.

Сначала я думала, что мы просто идём вперёд. Потом поняла – мы убегаем.

Коридоры становились всё уже. Слишком много дверей, все распахнуты. Слишком открыты. Всё казалось ловушкой, или, может, испытанием. За каждой дверью мелькало что-то, куда я не хотела вступать: дрожащий свет от лампы, старая железная кровать с облупленной краской, комната, наполненная ржавчиной, или однажды просто рой мух. Они летали в тишине, чёрной массой, в полном отсутствии звука. И даже это молчание было тревожным.

Я остановилась.

— Он рядом, — сказала я. Голос был спокойным, но сердце нет.

Мы побежали. И всё вокруг изменилось. Но это был не мир, что вставал на нашу защиту. Наоборот этот мир встал против нас. Он пытался остановить, запутать, отбросить назад. Казалось, сам воздух сгущался, цеплялся за ноги. Предметы сдвигались, будто не по моей воле, а вопреки ей как сопротивление, как вызов. Стулья перекрывали проход, ящики вылетали из мебели, всё мешало, всё препятствовало. Я пробивалась сквозь это. Не чудо, не помощь. Только моя решимость. Я ломала путь вперёд, шаг за шагом, будто рвала себе проход сквозь плоть враждебного пространства. Я не спасалась, я вырывалась.

Впервые я поняла: никто не спасёт меня, кроме меня самой.

Путь закончился завалом. Мы упёрлись в стену, в груду всего того, что было раньше: книги, сломанные игрушки, старая мебель, всё это свалено в беспорядке, как физический след прошлого. Я прижала сына к себе, и мы упали сквозь эту кучу, в комнату, которая не хотела нас пускать, но и не смогла остановить.

Он исчез. Нет, не так… не исчез. Он был в безопасности. Я знала это точно. Точно так же, как ты знаешь, что только что выдохнул после слишком долгой задержки дыхания.

Я встала. Над головой жужжала старая лампа. Прямо передо мной было зеркало. Я не отпрянула.

– Хватит, – сказала я. Не кому-то. Всем сразу. – Выходи.

И он вышел.

Мужчина. Ничем не примечательный. Такой, мимо которого спокойно пройдёшь на улице и даже не обернёшься. Но в зеркале он был совсем другим.

В отражении невозможно было его забыть.

Мы выглядели ошеломляюще — красивые, опасные, сексуальные. Как демон и демоница. У него были глаза, как сама ночь — глубокие, пожирающие. А в моих отражался свет — яркий, дикий, тот, который я прятала слишком глубоко и слишком давно.

Он дотронулся до моей ключицы. Осторожно. Почти нежно.
Будто знал, куда именно прикоснуться, чтобы я почувствовала слишком много.
И под его пальцами, на коже, проявилась татуировка — будто проступила изнутри:
«Я здесь».

Я посмотрела на эти слова. На него. И улыбнулась.

– Ты был здесь, – сказала я. – Но не сейчас.

Он тоже улыбнулся. Не обиженно. Не злобно. Будто просто ждал, когда я вспомню.

– Жизнь покажет, – ответил он.

И в зеркале я увидела не только его. Я увидела себя.
Ту, кем я могла быть.
Кем, может быть, уже была.
Кем ещё могла стать.

Я посмотрела ей – себе – в глаза и прошептала:

– Я пришла за тобой.

ЕленаКВ4 2025